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Cuando abri6 los ojos, Clarita vio como las gotas de agua resbalaban por su pie alzado, hasta caer
otra vez dentro de la bafiera. Se veian las ufias del pie totalmente simétricas, y unas piernas
perfectamente morenas, de ese tono de color luminoso. Suspir6. Mir6 el carrillon sueco del bafio, y
vio que marcaban las cinco y media. Tenia la audicion a las siete, y le faltaba vestirse y maquillarse.
Siguid insomne en la ducha, pensando mientras miraba hacia la ventana de la pieza. Se podia oir el
murmullo de Florencia, con sus Vespas sonando estrepitosas, el bullicio de media tarde, todo eso
que le parecia delicioso a Clara por el simple hecho de estar en un pais extranjero. Finalmente, saco
sus brazos del agua con espuma, y se incorpor6 agarrandose a los laterales de la bafiera nacarada.
Conun desliz, salié goteando del bafio y agarro6 su albornoz rojo, con tira de color morado oscuro y
se envolvid. Se calzé sus babuchas y le quité el tapon a la bafiera. Todo ese bullicio de Florencia se
vio tapado por el sonido del sumidero sorbiendo el agua.
Estuvo como media hora eligiendo vestidos, y ninguno era lo suficientemente bueno para Clara. Le
parecid insulsa la forma en la que despreciaba los vestidos, reposandolos encima de su cama, como
si los hubiera matado y los dejara descansar en paz.
Finalmente se decidi6 por un vestido amarillo con un lazo verde a la cintura, y otro pequefio en su
cabeza de largos filamentos rubios. Llevaba unas bambalinas de cuero y unas medias transparentes.
En su mirada de ojos azules se podia averiguar que estaba radiante.
Ella habia nacido lejos de la capital portefia, pero aln asi siempre se sintié orgullosa de su credo
argentino, como si de una tradicion de familias se tratara. Eso le sirvié en su carrera, cuando
comenzé a destacar como voz solista a los catorce afios. Realmente, a ella en un inicio no le gustaba
la Gpera, pero pronto supo apreciar esa pasion desgranada que le surgia de su interior con cada
stacatto sostenido, podia sentir las moléculas de polvo vibrar a cada desafiante parrafada en italiano.
Era ella la reina sofocante bajo los focos, la que controlaba la respiracion y el diafragma para dar un
sonido limpio a una obra de Verdi, de Puccini, o de Mozart. A sus diecisiete afios, Clara Morey se
habia convertido en una estrella internacional de la épera.
Se dejaban caer unos mechones rubios con dejes castafios, unos mofletes hinchaditos y colorados, y
unos parpados siempre a medio cerrar que inspiraban una mirada risuefia de despiste. Siempre
parecia vivir en su mundo. Pero eso a los productores teatrales hunca les importaba, ni eso ni si los
corsés para El Rapto del Serrallo le quedaban bien o afectaban a la modulacién de la voz.
En el fondo, Clarita seguia siendo una nifia, que habia viajado mucho, cierto, debido a su gran
condicién de talento. Algunas veces, cuando viajaba en el barco de desplazamiento transatlantico,
habia pensado si ese gran poder era realmente una maldicion concentrada en su voz, que no le
dejaba tener infancia ni sinceridad. Cuantas veces hubiera ella vacilado, agarrada al barandal, en
tirarse al mar con ropa, dejarse llevar por el Atlantico y mecerse con las tortugas y peces voladores.
Ser simple, no mas, una ola mas en toda esa odisea, en ese vaivén.
Pero no, los padres habian gastado demasiada plata en las clases de italiano y de canto desde que
tenia cinco afios. Estaba obligada a ser una gran artista, pero ella nunca habia dejado que la matara
esa presion incondicional.
Se termind de vestir, y seguidamente el ama de llaves le tocé la puerta para ver si estaba lista.
Clarita, querida, ¢, estas ya preparada? Tenés el auto esperandote en doble fila.
La sefiora Finezzi, un ama de llaves algo gorda y cascada, apreciaba mucho a Clara. Y Clara
también a ella, la habia querido como la hija que nunca pudo tener. Siempre la mimaba con sus
postres de manjar, y esas rebanadas con mermelada de arandanos con las que la pequefia
soprano rebafiaba las tardes.
Si, ya, recién me bafie y me falta aclararme el pelo, dame cinco minutos y salgo.
Bueh, esta bien, querida. No hagas rabiar a Esteban, y menos a tu padre.
Diciendo esto, salié de la habitacién, y dej6é a Clara colocarse el lazo delante del espejo. Una
vez mas, mir6 alrededor de la desordenada habitacion de la pension. Tenia sus libros esparcidos
por todo el piso de madera, y sus Utiles estaban ordenados con la precision de un completo
desastre.



Al bajar a la calle, vio a Esteban, con su gorra calada negra, mientras le apuraba una sonrisa a la
joven y bajaba para ofrecerse a abrirle la puerta.
- No te molestes, Esteban. Solo apura por favor, quiero llegar bien a la audiciéon — dijo Clara.
Deslizé la puerta y se introdujo en el auto, el cual rechind un poco por el pavimento.
Suavemente, se deslizé por las calles de la via Cesare Battisti, donde se veia reposar toda la luz
de la tarde. Los puestos estaban cerrando ya, estaba anocheciendo, y una ligera brumilla se
filtraba por la Toscana. Esteban fue a girar por la calle de la Colonna, pero se encontré que
estaba de obras, asi que avanz6 una cuadra hasta la Via deglio Alfani. Como era direccion
contraria, Clarita estuvo de acuerdo en que bajara aqui y se recorriera la calle a pie hasta la
puerta. La encontr6 una calle corta y escueta, le recordaron a algunos barrios de Buenos Aires,
quizés un ligero toque a suburbio portefio. Pero fue la simpleza lo que la mato.
Recorrio la calle llena de comercios, parandose en algunos centros Self Service, viendo cdmo la
comida estaba expuesta en escaparates. Se acordd entonces que no habia tomado nada desde el
almuerzo y tenia un hambre de mil demonios.
Al fin llegé a la humilde puerta del Teatro della Pérgola, donde la estaban esperando. Un
acomodador le indicd hacia qué sala dirigirse, y finalmente encontré una puerta escueta de
caoba con un manillar de cobre. Toco y gir6 el manillar, y pudo sentir la calefaccion al entrar en
el teatro. Vio que habia dos o tres sefiores dispuestos en la quinta fila, lo que era lo normal, y
una larga fila de féminas esperando para subir a escena.
Entonces oyd una nota simple. Un mi sostenido. Una chica morena con medias estaba cantando
una nota limpia, solo que el sonido provenia de los pulmones. Casi no se podia notar la
diferencia, pero Clara sabia que esa nota no la podria aguantar durante mucho tiempo. Duré
solo ocho segundos, no le sirvié de mucho cortar el aire. En fin, decidié ponerse a la cola con su
cara de nifia rubia y su lacito a juego. Mientras veia derramarse en el parqué los suefios rotos de
las que fallaban, se preguntd cudl es el precio que estaria la gente dispuesta a pagar por el éxito.
Le extrafio que, de una forma tan bruta, el ser humano tuviera la tendencia a convertir todo
aquello en lo que destacara en una forma de honor, de regalarse el valor a si mismo envuelto en
un pedazo de dosel rosa.
También vio los largos butacones del pequefio teatro. Los focos iluminando su iris, encendidos
a media luz, ya que para las audiciones no iba a desplegar todo su esplendor para una actuacién
de fantoches. Clara sabia que no era una fantoche, que su gran talento iba acompafiado de un
arma mortal de doble filo: su ego argentino.
No era como para desplomarse por el simple hecho de haber perdido, siempre habia algin
motivo para que Clara fuera la mejor, y si no existia se inventaba.
Pero lo cierto es que realmente nunca habia fallado. Nunca le habian cerrado esa pesada puerta
de la derrota, ni le habian dicho que no entraba en una audicion. El fracaso sonaba lejano, como
un cuento de hadas antes de irse a dormir.

- Ragazza, andiamo! — dijo una mujer canosa sentada al lado del escenario.
La estaban Ilamando a ella; sin darse cuenta habia andado hasta que lleg6 su turno. Sin vacilar,
Clara dio un paso al frente haciendo una reverencia y dijo:

- Il barbiere di Siviglia.
Volvié a su posicion original, colocd las manos en la parte inferior de su abdomen, cogié aire y
lanz6 la primera estocada.
Soné solo ese La para comprobar la voz, y cuando lo cerrd la audiencia de la sala respondi6 con
los restos de su canto. Enseguida prosigui6 con el texto en italiano en su voz danzante, con sus
gorgoritos de tenor profesional. Tenia la mirada perdida y fija en algin punto del teatro; era su
forma de concentrarse.
Termin6 de forma impecable con un Fa que acab6 en un mar de silencio expectante. Los tres
revisores se miraron, y la sefiora canosa dijo en un italiano elegante:

- Muy bien, no hace falta que busquemos mas a una Cossete. Tenemos lo que estamos buscando.

Preséntate a los ensayos que empiezan el proximo jueves.



Clara asinti6 con una sonrisa tibia, y salié haciendo sonar con retintin el talon de su
calzado. Eso era recochineo argentino.

No se sentia la mujer méas feliz del mundo, era ya casi una rutina.

Clara tuvo que tomar enseguida el siguiente barco a Buenos Aires. Tuvo que resignarse a
dejar de actuar en una opereta en La Toscana. La reclamaba su querida ciudad. Le habian
pedido si podia tocar en un festival de Opera al aire libre en la Plaza de Mayo, para los
rioplatenses. Evidentemente, cuando llamaron desde la embajada dijeron que no habia una
remuneracion econémica mas que la del pasaje transatlantico en buque, pero adn asi Clara
se sinti6 muy halagada.

Le gustaba ver ese amplio mar azul , verse bafiada en su resplandor. Siempre los mismos
pasajes, pero no le cansaban. Le encantaba ese profundo olor a salitre, y ese hedor a brea y
a cabo sucio. Esa vez, sin embargo, se vio cansada avidamente por el suefio, y enseguida se
metio en el camarote.

A mitad de un suefio donde ella caminaba por un tablero de ajedrez vestida de princesa, la
ama de llaves la despert6

- Clarita, despierta mi amor que tenés que ver el puerto de Buenos Aires.

Enseguida se apur6. Le encantaba siempre la entrada al puerto. Aungue ella era nacida en
Cordoba, ese brutal desprecio que tenian demas provincias contra los rioplatenses no era
algo que manara de ella. Es mas, le encanté siempre el Gran Rex, la Plaza de Mayo, la zona
de Temperley... Pero nada estaba mas bello aquella noche que el puerto de Buenos Aires.
Las luces tintineaban de forma curiosa, y su reflejo se ondulaba en las cambiantes aguas del
puerto, de un tono sepia. Estaba amaneciendo. Argentina otra vez, se fijo en la luna, en su
lunita cambiante del otro hemisferio. En Europa, al estar en creciente formaba una D de
decreciente, la engafiaba y se portaba mal con ella. Sin embargo, cuando la luna cada sobre
el Mar del Plata, cuando mostraba su verdad de queso orondo, en creciente formaba una
llana C. Sin mas, sin artilugios astronémicos ni parrafadas de catedratico aburrido.

Tuvo que esperar en el desembarque al lado de las puertas del auto a que su padre comprara
el diario.

Nada interesante. El dia anterior, dia quince de mayo, se habia establecido un nuevo
sistema en Costa Rica para controlar el tema del diesel. EI Boca no jugaba, reparaban la
yerba de la Bombonera, que estaba méas recomida que el palo de un chupetin.

Finalmente, el auto salié rampante hacia su casa de las afueras, que realmente estaba a
quince minutos del centro de la ciudad misma. Pero adn asi demoro tiempo en acicalarse y
prepararse para su primera gran actuacion para portefios. Se hubiera sentido como en el
Rialto, igual . La misma excitacidn, los mismos nervios. Pero se sentia decidida.

Al llegar, sinti6 que era una reina. Estaba en mitad de la Plaza, habia gente curiosa y
expectante, viendo qué era capaz de ofrecer.

Empez6 con unos gorgoritos. Para calentar la voz, claro. Luego empezé a soltar notas
hondas, a hilarlas en una profunda secuencia. Exaltando cada parte de si, Clarita Morey se
iba poniendo mas roja del jubilo. Cuando termin6, Aplaudieron con fervor. Clara sinti6
como si le hubieran agradecido una carrera musical entera.

Clara vio entonces como aviones que cruzaban el cielo empezaban a soltar pequefias cosas
desde el aire. Eran bombas. Se oyd el estrépito de su sonido al descargarlas, y la gente salié
despavorida, corriendo en todas las direcciones. Entre todo ese ajetreo, Clarita estaba
quieta, en mitad de la Plaza de Mayo, mirando obnubilada con sus ojos azules cémo caian
las bombas y explotaban en un chasquido, destruyéndolo todo.

Desde el interior del Ministerio de Guerra, el general Juan Domingo Per6n veia como el
ocaso de Buenos Aires se fundia en una barbarie de luces crepusculares y fuegos de
bombardeo. Vié como la Casa Rosada, lugar donde él debia estar, se desmigajaba como un
mendrugo de pan. No era ni siquiera consciente de que en esa tarde se estaba celebrando un
festival de Opera al aire libre.



